警员阿娇与搭档老马奉命追查一起黑帮案件，上级态度敷衍致调查屡屡受阻，黑道势力则不断施压。老马在关键环节失职后，阿娇决定独自深入追查。与此同时，她开始频繁收到来源不明的匿名包裹。平行时空里，家境贫寒的少年嘉乐夜间潜入体育用品仓库练习溜冰，意外发现大批非法军火，在惊惶未定之际，仓库门口突然亮起刺眼的手电光束。

那间漏风的斗室，在冬夜里被两盏飘摇的灯叩响了——先是少宗携着未熄的星火蜷进墙角，三更时分，祖母的笑纹又拓在门楣，将狗窝熨成微温的巢。他们是被冷气房逐出的两片羽，父亲斩落的梦太锋利，唯有这方陋室能接住碎光。传一与少宗原是试镜场总同时坠地的两枚铜钱，叮当声里锈出相怜的纹路；他们膜拜同一座神殿，劳伯迪尼洛的烟尘、刘德华的眸光皆成供香，在无数次落选的薄暮中互为烛台。直至钧璨、庭伟如野火涌入，命运始在冻土下松动——兔兔是传一在夜市拾得的流萤，借位接吻的游戏里，六月二十二日的约定甜如易融的糖霜；而清清是少宗撞见的冰棱，折着冷冽的虹。这一匣粵语絮语间，少年们以肉身作舟，在霓虹港岸载沉载浮，所有未赴的约、未成的戏，皆化作玻璃纸包裹的蝉蜕，透明而易碎，却始终向着虚焦的镜头振翅。