19世纪末，美国西部银行劫案频发。以布奇·卡西迪和“太阳舞小子”哈利·朗博为核心的双人犯罪团伙，凭借熟练的武装抢劫手段多次逃脱地方追捕。1899年，他们在怀俄明州对联合太平洋铁路公司邮车实施抢劫后，首次遭遇专业追踪队的系统性围剿。为躲避追捕，二人携同女教师埃塔·普莱斯流亡至玻利维亚。初期试图从事合法职业未果后重操旧业，最终于1908年在圣维森特镇因身份暴露，遭玻利维亚军队与当地警察联合围困。据现场报告显示，双方交火后二人均中弹身亡，标志着该犯罪团伙的终结。其犯罪轨迹折射出西部拓荒时代末期法制力量对流窜犯罪的清剿进程。

《Stray Kids2023》是首尔盛夏里一首汗湿的进行曲，八个名字被“迷路”定义却执意要找到出口的少年。他们在练习室镜子前吞咽下变声期最后一点稚嫩，把梦想碾成凌晨四点的节拍；也在汉江大桥上将叛逆吼进风里，让罐装汽水的甜锈在喉间灼烧成团火。直到某个秋夜，主唱在熄灯后的宿舍哼起幼时母亲唱过的歌，所有坚硬忽然塌软——原来流浪并非走失，而是为了在各自漫长的雨季里，学会为彼此撑起一把叫做“我们”的伞。当最终舞台的灯光如初雪落下，那些撞碎的旋律终于拼成同一张地图：家从来不是地点，是八道目光交汇时，看见的整片星空。