在二十一世纪初互联网浪潮席卷中国的背景下，《八岁神童的我被全网爱戴》以冷峻的现实主义笔触，勾勒出一个被时代洪流裹挟的早慧儿童悲剧。影片将镜头对准2005年前后博客兴起的网络生态，讲述出身北方工业城市普通家庭的男孩陈小星，因在父亲刻意经营下展示出超龄的数学天赋与成人化言论，一夜之间成为全网追捧的“神童符号”。当流量经济的齿轮开始转动，这个被架上神坛的孩子不得不在摄像机前持续扮演大众期待的完美形象，而教育体系的功利性迎合、媒体对神童神话的批量生产、家庭在名利前的集体失语，共同织成一张精致的吞噬之网。影片通过孩童逐渐空洞的眼神与网络狂欢数据的蒙太奇对照，尖锐叩问着：当整个社会沉醉于制造消费奇观时，我们究竟是在呵护天才，还是在系统性地完成一场对童年的献祭？

八岁神童林小河在破旧筒子楼里靠替人抄信读报养活瘫痪父亲，他的速算天赋被拍成短视频爆火后沦为流量工具。母亲早逝留下的算盘珠子被他摩挲得发亮，而网红公司每天用冰可乐和炸鸡填满他干瘪的胃。当他在直播中准确算出整栋楼拆迁补偿款的巨大缺口时，弹幕突然消失，只有邻居们挤在防盗门后的眼睛像生锈的星星。他继续拨着算盘，水泥裂缝里蟑螂正搬运着发霉的米粒，远处打桩机的声音与父亲痰鸣声渐渐重叠成时代的潮汐。

八岁那年，我成了全网追捧的神童。聚光灯下，我解出黎曼猜想，钢琴弹奏失传的肖邦遗作。但没人知道——每晚三点，总有一封加密邮件准时涌入我的收件箱，发件人地址是一串乱码。母亲总在深夜擦拭她永不离身的银制怀表，表盖内侧刻着与我准考证上相同的六位数字。而当我第一次在直播中故意解错方程时，所有监控镜头同时转向了书房暗门的方向。他们爱的不是我，是那个即将被完美复刻的幽灵。