Q:《在恋爱开始之前》主要讲了什么?
A:我对着镜头微笑,指尖却掐进掌心。没人知道,我签下这份合约,是为了逃离那通催婚电话里母亲哽咽的叹息。聚光灯烤着我的皮肤,九个男人的轮廓在强光下模糊成一片安全的影子。我仔细丈量着与每个人的距离——不能太近,怕他们看清我眼底那片荒芜的废墟;不能太远,怕制作人皱眉剪掉我的镜头。当心跳监测仪的红光像瞄准器般亮起,我对着最温柔的那个他垂下睫毛,心里默念的却是后台账户里跳动的数字。多讽刺啊,这场全国瞩目的真心游戏里,我最真实的秘密,竟是这身不由己的、精密计算过的“心动”。